陈子庄：凡有上才之人，难得有恒心

　　学画者众，学成者少。学不好的原因是吃不得苦，名利思想作祟。

　　齐白石说：“和我一起学画，比我能干的人多，但他们未学成，我学成了，原因只是我比他们用功些。”凡有上才之人，难得有恒心。

　　我们学古人的画，要立志超过他。起码要各有优劣。

　　学古与抄袭古人是两回事。学古人并想超过他，不是坏事。若抄古、仿古而以为己作，作为艺术家来说，是手脚不干净。

　　学画须有计划有步骤地进行钻研，由浅入深，循序渐进。否则到头来也只是能画几笔，终是“票友”。

　　学画之初，就要把形象练准。否则，老来颓唐，出名以后，不敢写生，怕画得不象人家笑。现在画国画的人很少写生，这是一个很大弊病。

　　前人云“只问耕耘，不问收获”，其实不问收获的耕耘是很难说有收获的。如学画，一定要目的明确，学什么，怎样学，学成什么样子，一点含糊不得。

　　(问：有文章介绍，黄宾虹十岁开始学画，宋、元、明、清各家他都临摹过，什么都学。)

　　说黄宾虹十岁开始学画，那是自发的学，不是系统的学。他也不是什么都学，如临了两次黄大痴，不能说学了黄大痴，等于跟着留声机哼了几句梅兰芳，不能说学过了梅兰芳。我三岁时，捡炭于地上画黄牛，久之，观者可辨牝牡，但那也是自发的，不能算学画。

　　(问：那么，系统地学又是怎么样的呢?)

　　以山水画为例。凡学画山水，对于峰峦、林木、屋宇、桥梁舟车、云水、点景人物、禽畜、器物等均须分项专门练过。峰峦，要注意其岩质与外形。林木，有松林、枫林、桃林、杏林等的区别。画树林难，特别是只画一种树，这话石涛说过，齐白石也说过。有山无树，等于人未穿衣服;有山林无屋宇人物，则成原始森林。山中有人，才有价值。画山水，美其山川，须美其树林。画禽兽，须牛、马、骡子、牦牛等大凡生活中常见的都能画。云水，要能画溪流、瀑布，要讲究水的流向，古人云：“远山难置，水口难安。”这不是习气，的确要讲究。以上是直接地向大自然学习。学古人的画，则须分门别类地研究古人对于上述那些东西是怎样处理的，与自然界原有的有何不同，其原因何在，现在那些方法还有无用处等等，这样才算是系统的学。

　　学画没有现成的路，因每个人的资质、学力均有不同，若刻舟求之，其失必远，路是自己开辟的。

　　学画先要求稳，练基本功，能稳然后即可求新奇。

　　学画者如为人性格严谨，取法拘守，则要有意识地学恣肆，学奔放，学敢于破陈规。如性格活泼，取法散漫者，当有意识地学规矩，学法度。

　　(问：学画是不是必须先学工笔画?)

　　学画不一定从学工笔画入手。如吴昌硕即从写字入手。学画无论从何处入手，只要肯用脑筋，总可成功。

　　初学画宜画繁，甚至全纸画满，因繁笔容易丰富，并能培养耐心，锻炼自己。简笔是晚年的事。譬如写诗，繁笔是长诗、排律，简笔是五绝七绝。须在长诗上用过功夫，然后写绝句，方能言简意深。杜甫七绝，诗中之简笔，八大山人画，画中之七绝。

　　初学画者，宜画繁，水平提高以后再画简。简，是对物象高度概括以后，浓缩而成的精华。如同将甘蔗汁提纯成冰糖，如蚕吐丝，如蜂酿蜜。

　　(问：有书上说：学书画贵在“痴”，是否?)

　　古代书画家中有两种人：第一种如痴如聋，倪云林、黄子久是也。第二种是狂，张旭、怀素是也。盖秉性使然，非学而能。如果学痴学狂，是假，是虚伪，书画也学不好。

　　孙过庭《书谱序》论学书方法的三个阶段说：“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。”这个道理运用在学画上也是十分恰当的，由易而难，由博返约，艺术的最高阶段都是平易中蕴有无穷精义。

　　《芥子园画传》前所附之文宜熟读，初学画者先须从此而来。

　　章太炎云：“我读书多，记得多，是靠积累而来的，人人皆可做到。唱戏、画画要天赋，我做不到。”盖人之禀赋有异，非力强所能为也。学画的人，要善于发现自己与别人禀赋不同之处。

　　学画有两个阶段：一、技法阶段;二、艺术阶段。张大千也只是在技法阶段。

　　你们现在学画是在读文章的阶段，还不是做文章。学文章，要先把一些好文章读得滚瓜烂熟，记得背得。学画也是一样，比如画桃，就应把吴昌硕、齐白石及前人所有的桃集中起来研究，并记得背得他们的画法。积累多了，自然会发生变化的。

　　使用毛笔面对真花画(写生)，是初学的一种好方法。

　　学书画者，对赞扬自己的话不要听，彼赞扬之人，或与自己的水平略同，或完全是门外汉。虚荣心的满足本身便是水平的倒退。

　　现在有不少画画的人不读书、不写字，家无一书一帖之蓄，更何谈个人道德修养，其画格尚能高乎?更有人以能画招摇，到处赚酒肉吃，直是市侩。

　　初学画画，先要建立霸气。检验是否有霸悍气的办法很简单，只要能在一个画展的展品中先声夺人，使人一见之下精神一振，其他的画都“夺”了，这便是有霸气了。然后再来读书涵养，消灭霸悍气，由英雄而圣人。譬如打江山时要所向披靡，不可一世，得了天下了，再来讲仁义、礼治。

　　(问：霸气是否表现在构图上?)

　　首先是在构图上，构图要奇特。

　　初学画画，孬不要紧，但要格局高，气势大，一看是大家气象，以后才有发展。

　　落笔有大家风范最难。着重大处，画不好也不要紧，以后自然会画好，最忌小家子气。

　　学画者每每想把某家学象以后再来变，这种考虑是错误的。事实上真正学象以后就变不了。学吴昌硕的人很多，凡学得“象”的，没有一个人是后来变了的。齐白石学吴昌硕，闭户三年，没有一张画得象吴昌硕，他是从吴昌硕画里面找自己的路。吴用复笔，齐创单笔，吴浑融而古茂朴拙，齐雄强而气宇轩昂，因而面貌、精神全不相同。

　　我学黄宾虹很用了些功，但毕竟与他不同。他是从宋元画脱胎而出。他主要是学荆浩、关同、郭熙、李成、范宽、巨然、元四家(特别是黄公望、王叔明二人)。他用笔层次多，线条活，讲究墨法、水法。他的用墨法超过了前人，在水法上也有很大发展。我学习的系统与黄宾虹比较是民间艺术的路子，学的范围是春秋战国铜器、漆器、古泉、汉画象砖、唐人壁画。卷轴画中，于五代喜贯休，宋人喜牧溪、赵子固、惠崇，元人喜方方壶、郑所南，明人喜孙龙、青藤、白阳，清人喜石涛、八大、赵之谦、任伯年、虚谷、金农，现代人喜吴昌硕、齐白石、陈师曾、李叔同。我也讲究笔、墨、水法，但较黄宾虹更重机变。

　　凡学画者，光是画得多，而不知画理，所学画之法反就成了累赘，即佛家所谓“障”。学古人、临画，也是障。但无障即无无障，无色即无空，因而仍要学它，学是为了破，为了创造。

　　学画的人只是古画看得多也不行。开古董铺的人就看得多。看是看，学是学。看是玩赏，好耍;学是分析，研究，下功夫，得出结论。

　　有人常说“基本功差”，恐未必真懂得什么是基本功。

　　基本功有三种：练眼、练手、练心。

　　一、 练眼。如《列子》中摩拳擦掌纪昌学射。

　　画画练眼，要小能看大，大能看小。如看昆虫，观察其外形、性格、情趣，直看到肉眼不能再分辨的地步。小能看大，才有气势。大看小，如看山水，方能见其细微之处。余青年时期游青城、剑阁，坐在一处老看，体会其幽微处，观其朝暮之变，顷刻之变。山之玲珑处是隐藏着的，必须长久观察方能看出。大能看小，才能深邃。

　　二、练手。每日拂晓起，悬腕高管，将看过的东西于纸上反复画出，各种姿态不下千遍，初求准，渐求神。

　　三、练心。读书，丰富知识，使自己的境界提高到“终乎为圣人”的高度，高则能宽广深沉。学画不仅是画得起画而已，要向圣人学，这是心灵的自我训练。练心，乃根本之根本。假如手准、眼准，而心境狭小，则不能发现大自然之真美。学画，起初是唯恐形象不象，其实只象不行，要蜕化于形象之外，要心境空灵。

　　练习要严格。假如以上三个条件都具备了，自己在文、史、哲各方面均具有高深涵养了，个人风格自然于独善。

　　来源：陈子庄谈艺录