黄宾虹册页：画稿

　　黄宾虹一生到底画了多少画稿?恐难确计。而且究竟哪些为对景所画、哪些为凭记忆所画、哪些为参看古画所画已难辨识。对此，我愿意认为画稿是黄宾虹整体艺术修为的一个组成部分，也是他艺术理想实现过程中的一种方法。

　　我们知道，传统艺术家特别是文人型艺术家与其说重视一件作品的成功，不如说更为重视一种品格的完成。因此，他们的作品意识相对于他们的品格意识要弱得多。黄宾虹亦然。他孜孜以求的是一种艺术境界——笔墨精神—“浑厚华滋民族性”的实现，所以，他的所有行为都是在探索实践。携笔写生也好，临古“勾古”也好，都是不同法门，目的在于参证。参证一种文化的民族精神。

　　为此，对于传世的大量黄宾虹画稿，本人认为都可视为“习作”。但是，这种“习作”都是为了完成一件无法完成的“大作”而做的。在黄宾虹这里，随意的流露、偶然的笔墨表现，都是彼时彼地的真实存在，但它们随机性很强，心与物遇，情与境谐，很少刻意“创作”。与拉斐尔创造《西斯庭圣母》不同，与达·芬奇创作《蒙娜丽莎》不同，更与毕加索创作《亚威农少女》不同，黄宾虹式的“创作”是由无数个“习作”、无数件“小品”、无数个“画稿”整体显示出来的一种画品。黄宾虹攀升的是他心目中的境界与品格，至于哪件作品完美不完美他不会十分在意，而拉斐尔、达·芬奇、毕加索却在意一件作品如何。

　　相较而言，中国式的传统艺术实践，是在修行而积累，而西方式的古典创作，是为了完成一件作品或订件创作。所以，我认为，中国人重视艺品，而西方人重视作品。打个比方，在武术搏斗的修炼上，中国人看重功，而西方人看重术。西方人认为强化训练、突击训练可以“毕其功于一役”，而中国人认为只有积累功夫，不断修养，最后才可能臻至一种境界。

　　黄宾虹画稿的价值如果抽出来单看一件，或许不显得怎么样，但如果联系起来看，则尽显丰富变化，这也是古人多画册页的缘故。自然，没有本事而画册页，幅幅雷同，怎么画?中国式“创作”，在画工是“九朽一罢”，本质上与达·芬奇等西人无不同，而文人型画家则差别较大。因为以文心诗意为灵魂的文人画(此指广义的)是“外师造化，中得心源”的，他们的内在世界应该比画工们多些“弯弯绕”，多些“胸中丘壑”，多些“画外之思”。所以他们的习作也就是创作，也正是他们的作品。

　　黄本人曾在讲画法要诀时谈到：“太极图理是画法要诀”，我也曾在一文中写过：黄是纸上的太极拳法大师。此理非真解中国艺文者不能共识。今人动辄以西画理法、西方美学概念、西方思维方式解读黄宾虹，固无不可，亦为一家言，但是，不能不看到此种方法的局限性。以我所见，黄宾虹对中国传统文化的多方涉猎与整体修为，20世纪画坛难有出其右者。关键是他的画外之“修”，不免于令许多同代名家相形逊色。而且，他的“修”竟然都用在了“为”上，用在画道的专深之功上。

　　《黄宾虹画稿》似为写生稿，以笔线勾勒，虚灵简洁，画法从书法出，寥寥几根线已足令人观止，个中浸透着多少功力学问?其遗山水形貌而取神韵、脱略形迹而把握大象的本事，堪称出神入化。这种看似形式而不限于形式的表现，正是中国画的最动人处。以小见大，是体制，以简驭繁，是意蕴。梁漱溟谓中国文化是向内的，我实在是三折肱于斯言。黄宾虹所倡的“内美”，正是国画之道的本质与特色。(文 / 墨梅生)