何海霞：艺术创作要像写情书

　　文/画 何海霞

　　古人云，中国画“巧处在用笔，尤在用墨”，山水画如何用墨可生满纸云烟?

　　大染是山水画非常重要的处理，染后满纸云烟，气象顿觉生动。但大染不能解决全部气势，大染易冲淡墨彩。所以在提笔落墨的过程中，注意保墨，有好墨就要保存。怎样保存?笔墨精到之处，待干后，加色保之，因色有胶，大染阶段水色烘托墨彩不失墨色与敷彩，是山水绘画重要的一部分。

　　用墨之笔宜长颖而粗。笔着纸一掠而过，不宜重复，重则易滞，滞则神气索然。

　　敷彩，有透明色有覆盖色，透明色指花青、藤黄混合成为绿色，花青加墨或黄成为天青色。因为其中有冷暖的和谐，也是一笔过不宜反复。不论植物色或矿物色，在使用之前宜用手指研细，溶化后取其上层浮膘，不宜过浓，亦不宜加水太多。一次上色，待干再层层加之。以色保墨即以色增加墨的色彩，更丰富画面色彩的效果，所以反复使用可以形成湿润华滋，或雨后新晴的湿润感。

　　每一幅画都有它最精粹的地方。画山水画，如何表现这种精粹之处，需要注意哪些问题?

　　一张画要有最精粹之处——所谓“画眼”。画眼一定要特别抓紧，不能与其他一切平均对待，避免面面俱到，应有尽有。要竭力描写自己最感兴趣的、最主要的东西，才能引人入胜，打动人心。京剧表演家有三字诀，叫“稳、准、狠”，“狠”就是要敢于强调最主要的东西，狠狠地表现，“狠”取决于艺术家的感情。

　　艺术创作要像写情书那样充满感情，有了感情，画也就有了气氛，有了气氛画就活起来了。

　　齐白石说：“笔笔相生，笔笔相因。”也是为了一张画的气贯连，气贯连才有力，才能生动。画人并非画跑的人才生动，静止的就不生动，打盹也可以画的很生动，生动就是气要连贯。中国水墨画从来讲究气氛。如说“山中有龙蛇”，就是贯气;又说“苍茫之气”，“含烟带雨”，“挥毫落纸如云烟”，“试看笔从烟中过”等等，都含有这个意思。山水画中留出适当的空白亦有助于气氛的表现。

　　何海霞 山色空濛雨亦奇

　　艺术创作需要注入感情，那么，在山水画创作中，如何将客观自然与主观心灵相融合?

　　绘画不是自我陶醉，是画家对客观事物的体察，将自然万物形象地印入自己的脑海，从而激起创作激情，再注入真挚情感，创造美的艺术作品。不过，山水画之可贵处，在于面对自然绘出主观心灵与客观自然的融合，寻求二者完美结合的美的形象。传统画论中亦有神、情之说，即所谓「登山则情满于山」。状物抒情，借景写心，把个人的感情移入自然，融入自然，如水乳交融。

　　山水画除了赋予人欣赏自然、得到视觉美外，还要让观者从画中领会到作者为什么这样构思，作者的追求和理想又是什么?而这些，是作者的个人内涵及思想性在起作用。

　　总括来讲，艺术家不仅表现所见，还要表现所知和所想(自己的全部经验和传统知识，以及根据客观事物发展规律的推想)。中国画家画黄山，绝不是站在某一个固定地点取某一个固定的角度画其眼所仅见，而是全面观察理解以后加以表现，好像是站在黄山的上空。古人说“以大观小”，也就是这个意思。

　　再比如，中国画家画菊花，绝不止于表现菊花，而是寄托了画家自己的感情。要知道，山水画不是照片，也不是风景说明图，风景画要比自然更美。就像缝纫师给人做衣服，不合身是最坏的，合身了还不够，还要使衣服能突出身体美丽的部分和隐藏丑的部分，这才是最好的缝纫师。

　　画家对着自然景物作画也是如此。风景写生也可以叫做“对景创作”，对象只是创作资料，并非全部，呼之即来，挥之即去，可以十分之七根据对象，十分之三根据画面本身需要，脱离真实不对，完全依靠真实也不对，艺术应比真实更高更集中更概括。

　　我一生最喜欢山水画，有的人只看我的画很美，但不知道艺术的成果来自不易。我画了六十年，这是个漫长探索过程。

　　生活是源泉，这个问题不能忽略。我们要一手抓住传统，一手抓住生活，离开这二点就很难进步。

　　古人讲“外师造化，中得心源”，是对生活和创作的关系最为明确的表达和最为深刻的认识。中国山水画的发展史告诉我们，无论哪个派或哪个家，其一切笔墨都来源于生活。

　　另外，有的人一到大自然中去就被山、云、树、水之美所吞没，不知从中探索出什么;也有的只会画山头，不会画山脚，或者只会画实不会画虚，这是不行的。“努力聪明的，随时爱景观”，观察自然一定要和人、和自己、和环境联系起来，把意境表达出来。

　　我是画山水的，经常深入到大自然中去，但自然环境的美是客观的美，如果不能从生活中抽象出足以动人的形象，就不能构成艺术上完美的意境。

　　祖国山水无处不美，青山绿水好，黄土高原好，崇山峻岭和恬淡的小景也都好。画山水不一定非要跑到人们常常赞美的风景区去，问题在于你能不能在平凡的生活中捕捉到、提炼出美。画家画山水不是画地理图解，不是说你把山和水的位置画得和实际形状一点不差就算完事，而是要在客观的自然景物中通过主观的感受构成一幅画。

　　我住在陕西时间比较长，画华山比较多，我画华山是我自己的华山，我并不是画它从哪上山或从哪拐弯。画山不是看哪个山头好、哪棵树好或哪条瀑布好，得山水之形，未必能得山水之胜，关键要抓住山水的“灵魂”。

　　从生活怎样到艺术?我有一条经验——到大自然中去。我从来不依靠速写本，在屋子里画画也从来不看速写本，凭自己脑子记。“目识心记”是很有道理的。绘画要摆脱自然的束缚，就不能靠速写。速写是认识事物的一种手段，真正画的时候必须把速写收起来。有了速写，总想依赖它就不动脑子了。也许我的话有点片面，但一切依赖速写，最后画成的作品必然是速写放大，这会给自己艺术的发挥造成很多的约束。

　　画华山，我也许画月下的华山、雨后的华山，我可以把华山打扮得富丽壮观，也可以把华山画的淡妆素裹，同一座华山可以赋予它种种形象，这样意趣就多了。

　　还有，在表现手法上，不能只认为水墨画才是我们的传统，而把青绿、工笔重彩排斥了，其实，水墨、工笔重彩、青绿都一样的好。此外，对待外来的东西，不能闭关自守。没有借鉴，作品难于提高。不能只以为传统就是祖传秘方，如果有这种想法，这将阻碍你的艺术之路向前拓展。

　　在我的绘画中，油画、水彩、水粉技法我统统都吸收，我是老传统的“叛徒”。当然，我不是完全否定优秀传统，我在老传统的路子上走了几十年，可以说宋、元、明、清各家各派全都学习过。到后来为什么我在技法上中西兼收呢?因为艺术是发展的，笔墨当随时代。如何在自己祖国优秀的艺术传统基础上吸收外来的好的东西，在艺术形式上进行探索，是当前和今后的一个重要课题。