周作人:谈梅兰竹菊

来源: 互联网收集【声明】 编辑:小木 发布时间:2022-06-30 101 阅读
  • 举报

    谈梅兰竹菊

    文·周作人

    梅兰竹菊这四种“花”,不晓得叫什么“名堂”,大约是古已有之。据我小时候的记忆,看过《芥子园画传》,不记得是第二集还是第三集了,总之是顶没有什么意思的一集,是这么专讲这梅兰竹菊的四本。它讲的不及山水和人物的好玩,但是那东西或是比较好画的缘故,也或者是别的理由,更有许多人爱好它,喜爱这四样物色。

    南宋·马麟《暗香疏影》局部

    梅兰竹菊总之是东方的东西:不是西洋的。你只看它一副东方的神气,穿的好像是丝织品,不然是一套棉衣的衣裳,全没见一点时髦毛。说没一点时髦气,或者不妥,但不见俗气,和那毛茸茸的所谓洋什么相比,总还可以说不是旃裘之民吧?我们目来考究它们的来源。竹大约最早,见于《禹贡》,梅出在《诗经》和《尚书》,兰也见称干《离骚》,只有菊花最晚出。见赏于陶渊明,已经在东晋了。其实这竹的见称常,也始见于三国的魏末,菊花在《尔雅》里也有这个名字,不过不曾欣赏它的“秋菊有佳色”罢了。

    元·王冕《南枝春早图》局部

    它在外国的名字,也证明是外来的。在日本只有竹是热带植物,它原来就自有,有“多介”这名字,其余的梅兰和菊都没有本名,至今全是用的汉名了。想来现在的日本生物学者,拿了些和制的名字像“小敦盛草”等,请中国得用,或者是一种报答之道欤?——没有汉名,就是没有名字,想必是带了本地的名称输入去的了。

    在西洋我们也只有竹不能够知道,它的学名“班部”是南洋的,这与中国字的象形同样神秘。其笋菊最佳妙,因为定得适当,义云黄金的花,梅花却不算好,名曰普路木纳,但这字后来考证出来乃是李子,一定硬说是梅,可说是“李代梅僵”了。至于兰花尤其不佳,它在中国被称是王者之香,无人自芳,但其在外国却未被看重,他们称之曰俄耳吉斯,直译出来是睾丸草,说它的根带着小块,这立名非不得当,倒是很有天真烂漫之趣的。但是现在这总已没有办法,兰科植物在学名上只可说是俄耳吉达刻俄斯了。

    白蕉 兰竹双清

    但是梅兰竹菊在我们中国,还自有它们的确定的地位的。不过这也有地域的限制,因为它这是风土如此,没有什么办法。竹子生长黄河以南,到了北方风沙之地,有点长不惯,所以种竹的秘诀,以根实不动摇为第一。“此君”之被尊重,也是在东渡之后。梅子从前只重在调味,说什么暗香疏影,也还是孤山处士的影响。兰出了山,很是娇贵难养。菊若是满天星之流,还不妨随处乱种一番,若是有了别名,使也非有个别名的花园来培养不可。

    白蕉 空谷幽兰

    所以由我个人来说,这两种都不是我所能搞得来的,无宁是梅与竹可以一定不动的种着看看。不过,“种花一年,看花十日”,看梅花也不过十多天光景,此外一根老树,也没有好看的地方。那末,还是种竹好罢,这个意思有个朋友别号竹庵,他一定很赞成吧。中国不是到外可以有竹的,那末这也需要择地,我们在北京的人想看竹也不成,还是翻看画谱里梅兰竹菊也罢。

    潘天寿 墨竹

    潘天寿 双清图

    吴昌硕 篱菊图

    吴昌硕 菊花