赵无极：画要有“呼吸”

　　回到母校的赵无极先生见到老朋友兴奋不已

　　1985年5月，赵无极受邀来到自己的母校中国美术学院，举办了为期一个月的绘画讲习班，讲授自己半个世纪的艺术思想和实践技艺，以拳拳之心培养了中国油画艺术一批中坚力量。

　　1935年14岁的赵无极考上了杭州艺专

　　中国美术学院章晓明教授是当年“赵无极绘画讲习班”的助教。他坦言，在赵无极学习班一个月的时间，对他日后的艺术思想、绘画习惯产生了巨大的影响。

　　章晓明记得第一堂课时，同学们还是按过去方式画，画得很紧、很死，结果赵先生一上来就用木炭把他们画的全部抹掉。

　　“在习作中，他会说，你这块画死掉了，要怎么救活呢?他其实也不讲怎么救活，就是给你调颜色，一刷，颜色就活起来了。”章晓明说，他经常讲的一句话是“呼吸”，人要呼吸、画面要呼吸、色彩也要呼吸，这一理念贯穿始终。

　　赵无极绘画讲习班

　　而在当时讲习班成员之一、现任中国美术学院院长许江的眼中，赵无极是以中国人之胸怀，博欧美绘画流派之精华，融汇东西方之所长，形成了自己独特的绘画风格。“赵先生的讲习课将一种融汇中西的艺术实践和观念带入了中国。他是往来于现代与传统之间、东方和西方之间的使者 。”

　　赵无极《10.01.91》1991年作

　　布面油画 130×162 cm

　　《赵无极中国讲学笔录》摘要

　　刘大鸿：现在我们写生时，是不是强调全身进入画画自发性地画?

　　赵无极：我看你们的画，关键是空间少。现在的画，重要的是空间，法文是∫′espace，假如∫′espace没有，你的画就松不了。画，就等于这样的感觉——画就是不停的动。现在你们的画感觉停在那里——没有动的感觉。你们观察的方法是要怎样想办法改掉。绘画并不仅仅是画的问题。因为你们的技巧都很好，功夫都很深，所以大家画的差不多一样。我希望把你们每个人的个性想办法发挥出来，使每个人创作出自己的画风来。

　　赵无极 静物苹果 1935年

　　布面油画 46X61cm

　　刘大鸿：刚才您讲画要动，是不是超出了三维空间，不仅是三维、四维、五维……

　　赵无极：那是理论的问题，我们还是不讲理论，讲画。你们画画，空间关系多，就活。不然的话，就呆。绘画不同的地方就是——看的方法不同，每个人的动笔方法不同，画的作风也不同。现在你们的画有个毛病，就是不看签名，好像是一个人画的。我现在就是要把这点改变过来，发展你们每个人的个性。

　　所以我改画时，都是照你们的方法改，把你们好的地方提出来，坏的地方淘汰掉。一般地看来，素描的缺点是，勾线都是勾轮廓，然后慢慢地填，我的意思是，画的时候一起画，不要画了轮廓以后再加体积感觉，要一起来，用线画时已有体积感觉，那你就省事了嘛!

　　同时笔的变化要多一点，不要一样，将来油画也要注意，这个油画笔等于是心、眼、手和画面连结的工具，所以用笔要转动。中国画的笔就是动的，为什么油画笔不能动?同时油画里面都是不敢用线的，这个要把它加进去。

　　赵无极 少女肖像 1942年

　　布面油画 26.5X22cm

　　刘大鸿：现在国内风行比画皱纹，比功夫，以逼真为高。

　　赵无极：问题是功夫后面还有另外的一面，你看安格尔、库尔贝、塞尚这些大师，他们的工夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫——天才——这就是他们的理解和别人的不同。你看伦勃朗的画，就是伦勃朗的画。他那画有深度，不止是功夫哪!所以绘画没那么简单，功夫好并不是最好。这个功夫只要有时间就能做得到，大家都做得到。问题是理解方面要深刻。理解得深刻，画的就深刻。

　　所以，我让你们画画要单纯、简单。我的大纲就是单纯而有内容。简单里面不是没东西的简单，简单里面要有东西看，看得多，但不会疲倦。现在有些功夫好的画，一看就累得不得了。他画的累，看的人更累 。好的画，他自己画的累，可别人看不出他累。伦勃朗的画，画时并不是不累，但是人家看得不累。中国古代好的画，比如范宽的画，功夫很好，但是你觉得轻松得很，倪云林的画也是，淡淡几笔，表现很多的东西。他们的笔底以外还有另外的工夫哪!

　　画到一定程度，功夫应该忘掉。功夫要变成你的工具。画应该有松有紧，素描也一样，该松的地方要松，该紧的地方要紧，比较得多，层次就多。现在你们的画，颜色太简单。比如，亮的都不要一样亮，灰的都不要一样灰，深的都不要一样深，那么，你们的画就变化无穷了。要做到这点，不容易。

　　你们开始要做到简单，简单之中慢慢丰富起来。丰富之后再把不要的去掉，重要的留住。这就是画家本身怎样选择的问题，要能做到自我批评，学会选择。这样，你的画就可以慢慢地长进。

　　赵无极 风景 1949年

　　布面油画 60X75cm

　　刘爱民：您强调的“空间”概念怎么解释?

　　赵无极：空间的感觉是人体同这里、那里、各方面都有联系。你这张画的这块地方不对，是因为你不让它过去，你把它限制。你勾线的时候也要注意有的地方深，有的地方淡，有的地方热，有的地方冷，与前面后面都有关系，你们得自己去找出这些关系。比如身体的这条线到那条线就不一样，你们细细地找会看得出来。你们平时画人体、都是嘣嘣嘣(画时笔接触画布的响声)，看也没有看。而画画最要紧的是观察。观察变了，画的办法也变，我想你从前的办法一定不这样。因为观察变了，你自己需要的同以前需要的不一样了。是不是这个问题。.

　　现在我要你们眼睛看，动动脑筋，不要老是把成见画出来。成见太大就没有问题了，对老师就好教了。我希望你们将来教书也这样教，让学生自己发现问题，每次都有问题解决，不要让他们没有问题，没有问题就不能进步。每张画的问题都一样，本身没有冒险，画没画完就知道怎么完成，那就毫无意思了。每张画的生命不同，要去寻找每张画自己的生命。

　　赵无极《29.01.64》1964年作

　　布面油画 260 x 200 cm

　　孙建平：边线的虚实有没有主观规律?

　　赵无极：没有规律，你看模特儿身上，这里比较深一点，那里又松起来，这里又有一点紧。变化都是从模特儿身上得到的启发。如果你主观——又是画什么都一样的，是找不出变化来的。我现在打破的就是你们的老套子，告诉你们画画没有一定的方法，就是每个处理的方法照情形看后再转变。我就是怕你们套进一个圈子里去，因为你们已经套得很厉害了，我不能再加另一个圈套给你。画中国画的人都知道——画到什么地方，要有什么处置的方法。(佟振国：中国画讲：笔笔生发，先画一笔后，然后通过这笔又产生新的想法)。.

　　鸥洋：我现在还有些不明白，您给我们提意见时总说模特儿的身上变化丰富，这不还是从对象出发?

　　赵无极：变化丰富，当然是从对象里头找出来的。你观察的深刻，就看的变化多。问题是你们现在成见很多，还没画以前，颜色就调好了，那就糟糕了，很难进步，很难发现到另一个境界里面去。

　　鸥洋：现在我们美术界都在追求主观、表现。

　　赵无极：我不管你们那一套，我只要求你们画得好，有变化，不呆板，能转动，有呼吸，那么你的画就不会死。画死的原因是什么?你们应该自己去想一想，就是整体不注意，同时有个成见，总觉得应该是这么画的。我们现在没有应该怎么画的，而应该看见模特儿再想法如何处理。比如我在模特儿头下摆一块红布，是这样一种颜色关系，假如换一块绿的布，又是另外一种颜色关系。.

　　赵无极 NO.2 《04.01.79》 1979年作

　　布面油画 250×260cm

　　鸥洋：现在西方搞抽象绘画基础，什么点线面、立体构成，您怎么看?

　　赵无极：同这个(写生)还是一样的，所有的东西都是一个道理，如果有的抽象画，没有空间关系，没有呼吸、没有前后感觉，颜色和结构不好，那画也是空的。有了这个功夫以后，画什么也不会空。不然总是那一套，人的手的动作，总是这样从左边到右边嘣、嘣、嘣。他变不出来嘛!有什么办法。

　　一个艺术家最重要的是自检，别把自己估计太高，总是估计低一点好。因为这个工作是一辈子的事、做不完，做到四十岁时有四十岁的问题，做到五十岁有五十岁的问题。你画得多了后，就容易形成自己的一套。所以，要不停地自己讨论自己，自己批评自己。因此艺术家最辛苦，总是要给自己找麻烦，自己对自己有疑问。这种自我批评的观点不能取消，不然，你就没进步。

　　赵无极《10.01.86》

　　油彩画布 195 x 130cm

　　孙景刚：您认为法国哪几位画家影响大?

　　赵无极：每一个时代都有好的画家。库尔贝的画也很好，后来就是塞尚、梵高、高更几个印象派中杰出的画家，莫奈的画影响也很大。现代绘画中影响最大的是塞尚、康定斯基、蒙德利安、莫奈。所以，我们不能推翻过去的传统，反对传统是不对的。应该接受最好的东西，怎样消化，变成自己的。你应该拣自己喜欢的消化。比如你的画，德加的画可以给你好处。马蒂斯又不同，他的画看起来很轻松，实际上画时可累得不得了。他的方法对美国的迪本科影响很大。

　　总起来讲，艺术不能脱离传统，一切要等五十年后或一百年后再说。不要时髦，你弄时髦玩艺儿，就容易被淘汰。

　　临画也要有自己的主张。临画的人很多，毕加索临过很多人的画，他靠自己的理解去临，临画时要去理解作画人画时的心境。不要抄，就有一个进步，不要临皮毛的东西。比如临中国画，不要临他的结构，要临它的呼吸、精神。临画也是个“借题”借它的想法去理解认识塞尚、马蒂斯、毕加索。不要学他们画的样子。那就等于学皮毛了。有许多人喜欢学人家的外表形式。你学他那些有什么用?

　　(看尚扬的创作)没有动的感觉，平了一点。内容丰富，生命力才强。你看塞尚的画很考究，推推进进，空间很好。画重要的是有节奏，有的线可省掉，有的线可加强。......你们最要紧的是别走进框框里去。我走后靠你们自己了。.

　　赵无极 《27.01.86》1986年

　　油彩画布 200 x 162 cm

　　许江：您走以后，我们还应怎么做?

　　赵无极：最重要的是坚持你自己，为自己画画。你们想办法闭住眼睛，不要看低级趣味的东西。........画就是自己的言语，你把自己的言语讲出来，应尽量明了中肯。要说一大堆话，罗哩罗唆人家也听不懂。只要自己懂就行了，自己懂了以后，人家也会慢慢地慢慢了解。不要将就别人的趣味，因为别人的趣味拿谁做标准呢?........十个人之中也不能讨好两个人嘛!何必呢!就是我们在法国画画也不容易为人讨好，不要以为法国人欣赏趣味就高，一般的人都是差的。

　　如我在克拉普，碰见一个人问我画的是什么画，我说抽象画。他说：噢!抽象画，毕加索、毕加索。你看在法国都这样，什么国家都一样，只有很少人懂你的画。不要以为你成名了，就有很多观众，没有这么简单的事，懂得你画的人，一个手都数得清楚。说是好多人都懂，那是骗人的话。应该分成两种画，一种专门为教育的画(宣传画)，一种是为自己画的画。要你自己选择......不坚持的话，中国艺术很快就没有了，从明清以来已经堕落了，一堕落就是多少年......五百年都没画出好画来。当然石涛、八大是两个例外，明清也有几个大画家，不多。这样下去不得了哇!你看中国这么多人，出了多少好画家，到现在为止，可怜得很。

　　画画跟恋爱一样，不能自己算好一套。你先想好送花接吻，结果她给你两巴掌，那你怎么办?又重新开始?又去送花?所以画画的问题，不是自己心里先想好，而是人同画面接触的关系。不画时你不要多想。做人要做的笨一点，一个画家不要太聪明，其实那个聪明也是笨。你不能还没动笔先解决问题，那有什么意思，还没生出来，就已经同哪个结婚了——“指腹成婚”哪!

　　赵无极《24.10.68》1968年作

　　布面油画 114×161.5 cm

　　许江：您再谈谈对技巧的看法?

　　赵无极：我说的技巧等于本钱。没有本钱，什么也做不了，尤其你们很年轻哪!在二十五岁以前，不把这个基本功打好，以后再补就不大容易，所以，照我老资格讲话，希望你们把功夫打好，因为基本功夫打好，将来画什么都没问题。.

　　有人说抽象画就是乱画，那是不可能的事。画抽象、画具象，道理是一样的，都有空间、结构、光彩和颜色的问题。你对这方面的认识不清楚，就会乱画，毫无办法的，所以有人说我不敢教抽象画，是我怕同政治有冲突，根本不是这么回事。绘画的问题，是一种本身的需要。今天画这，明天画哪，简直是变戏法，不是画画。.你有了真正的功夫以后，随便搞什么都可以。

　　绘画是一生的事情，像做和尚一样。要不停地画，不停地画，不停地画，一天都不能停。我能够生活，我要画画;我不能生活，我也要画画。一个人选定了画家这个职业就苦了，所以，你吃不了苦，还是找别的事情做。