陈子庄：技法容易，格调难

一幅画，如果看起来就是画成的，则是失败了；要看起来不是画成的而是理应如此，才是成功。俗画俗诗皆冲闭门造车而来。

作画最后形象有定形，一有定型，则成桎梏。但人最好选轻松的事干，自己抄自己的过去的是最轻松的事了。要经常变，但要变很难，如何变呢？熟到极点自然会变。不可能预想我明天将创造一种什么法，那还是根本不知道的事。法由机变所生，而机变是无穷的。

要自己看过、通过写生的东西才能画。还没见过的东西就画，等于说自己也不知道的话。佛家说：“不可取法、舍法、非法、非非法。”画之一道，能于乱中有法，放中有法，无法中寓有法，则可算妙品了。

如果从艺术理论上探讨而有所得，则自己可以随意画。技法是有限的，容易学，重要的是艺术修养。荆浩曰：“可忘笔墨而有真景。”起初须有笔有墨，最后到忘其笔墨，此即达到最高境界矣。

创作一幅画，第一件事是态度要端正。如果有主题思想要表达，就考虑用什么来表达。诗歌借语言，绘画靠形象。形象是靠平时多观察、积累并经过消化、加工、组织。经过如此严肃考虑而作出的画算一幅创作。还有一种没有主题，画感受，画自己对生活、对自然界的感受，这种更难，很容易流入无病呻吟。有感受就有意境。

无论作诗作画，都要有自己的风格，自己的形象。齐白石的诗就好在说的都是自己的话。画画严忌矫揉，而须带几分游戏，有几分狂气。笔画之是否刚劲，不在于画得是否费力。当然，艺术还是以不吃力为上。若鼓努为力，如灌夫骂座，终有伤品格。搞艺术总要有赤子之心，像小孩子。反之，鼓努为力，终属下品。

好的书画，面貌不矜不伐，观者须慢慢看，自觉有味。凡书画，返华于朴乃是最高境界，此须从多读书而来。书、画均以古拙朴实为上。好画无秀气，无潇洒气。看八大山人的画可以悟出此理。吴昌硕、齐白石的画尚有秀气，不全是古拙。黄宾虹没有秀气。论格调，黄还要高些。潇洒与纤巧近，拙则古朴。古字难。写字作画均要不费力写出方好，正如苏轼论作文应“若万斛涌泉，不择地而出”之意。要达到不择地而自然流露，须要胸有万斛泉。尝见孙龙所画四尺牡丹，若毫不经意者，如此方可称上乘之作。反之，鼓努为力，正显出作者的胸次迫狭，斤斤于成败之间。以如临渊履冰的精神状态，哪能来进行艺术创作？此实书画家之大忌。然欲免此弊，当于书画之外求之。

有人以用笔硬健有力为“有功力”，这是不对的。功力表现在两个方面：首先是意境深，想象力丰富。这是作者内在修养的表现。其次是操作能力。这是外在的技法，靠平时积累。功力是思想性与表现方式的一致，是一个人内与外的一致，任何一方面差了都不行。退一步来说，即使是仅看笔力，中国画也须讲刚柔并济，岂能只看用笔硬健吗？画之苍老，是在稳健。准确的基础上发展起来的，故能落笔成趣。反之，画得鼓钉暴绽，不是苍老，而是俗气。

最高尚的艺术是从形迹上是学不到的，因其全从艺术家的人格修养中发出。艺术风格是作者思想主张的体现。我主张万物一体，我的作品风格，根源就在这里。风格是在创作实践中自然产生的，不是空想出来的。作品的艺术处理是作者的匠心，这就是艺术生命力，有生命力才有感染力，才有风格。历史上的艺术品中，凡是自出心裁的，皆最可宝贵。纵览前人画作，方知吾言之不谬。

作画须得“机趣”，而机趣往往一瞬即逝，不可复得。然名家则往往得之，故能笔下生动，欲拟者徒望洋兴叹。凡是重画一次的画，都还说不上是艺术品。艺术阶段是以性灵作画，行灵是一瞬即逝的，因此，凡好画，本人画第二遍也是画不起的。

绘画一道，是从文学艺术蜕化而出，是作者有话要说，借助绘画的形式来表达。因此，绘画艺术如果是作者有话要说，则好，否则但凭技法技巧作画，只是技术，不是艺术。

画中自有诗境，不靠题诗说明。题诗正是补救画中无诗。不是画面上提了诗才有诗意，诗意是由画的内涵自然显现出来的。以古人诗意作画之难，在于思想上的差异。在生活趣味、内心情感等方面，古今人很难合拍。造意，是把直接看到的与间接看到物象集中起来，加以考虑，熔铸新的意境。

讲笔墨容易，画“意”难。用笔、形象，都要为意境服务。神韵、意境通过形象来表达，一外一内，是不可分割的。大笔画要简而意趣横生。好的绘画作品是作者个性成熟、思想形成系统以后自然产生出来的。画须有时代的气息、个人风格、地方色彩等几个特点。

老子讲“无为”我们画画时往往想有为。一开始画，就产生名利思想，我这画别人是否说好呀？想画好，是想讨好，实际上是名利思想。画画的人要经常与名利思想作斗争。搞书画一道，要敢于否定自己，也是“贵自知之明”之义，了解自己，发挥其优点，去其短处，“苟日新，日日新，又日新”要敢于不断否定自己。如果觉得画不下去了，画不成画了，实际上是自己的认识提高了，看着之以前的画都觉得要不得了，这就是进步了。