黄永玉:失恋算个屁

来源: 互联网收集【声明】 编辑:小木 发布时间:2022-05-02 浏览:58
  • 举报


      “小屋三间,坐也由我,睡也由我;

      老婆一个,左看是她,右看是她”

      


      去年的年夜饭,95岁的黄永玉和太太吃了一只半人高的龙虾。

      “人家说,不要留超过八十岁的老人在家里吃饭,以免发生意外,那我就在自己家吃给他们看。”

      


      12岁一个人出门流浪;

      14岁爱上当木匠;

      32岁成为响誉全国的画家;

      50岁学着考驾照;

      70岁跑去意大利游学写生;

      80岁给《时尚杂志》做封面模特;

      91岁撩到女神林青霞,教她做野孩子;

      93岁还开着一辆红色法拉利去飙车……

      他就是艺术大师黄永玉。

      一部活着的中国近现代史文化,

      一个现实版的周伯通,

      一个有趣的灵魂。

      可在黄永玉自己看来,他最棒的头衔,是他初恋女友张梅溪小姐75年的丈夫。

      在《朗读者》里,九十四岁的黄永玉利索地招呼董卿,谈笑风生,鹤发矍铄。

      这是节目组三次邀请,才得到的访谈机会;这是《朗读者》第一次离开演播室;这也是董卿首次为了理解一个嘉宾,远赴他八十年前生活过的故乡。

      


      1

      你要做个野孩子

      黄永玉出生于湖南凤凰县,

      那里民风彪悍,

      街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。

      黄永玉爱逃学去看,

      大家都叫他“黄逃学”。

      12岁时,他只身去福建集美读初中,

      喜欢泡在学校的图书馆里,

      看各种闲书。

      六门功课的成绩,加起来不到一百分,

      同学们都叫他“黄留级”。

      节目里,听到这个熟悉的外号,

      黄玉玉笑着说:“对对对,后来他们开几十周年纪念,我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。”

      留级五次后,

      老师说:“你脸太熟了,你还是走吧”

      黄永玉潇洒地退学了。

      他当过码头小工,做过瓷厂苦力,

      最喜欢的还是当木匠,

      因为他疯狂地迷恋上木刻。

      刻木刻填不饱肚子,

      黄永玉就做了一把猎枪,

      白天打猎,晚上干活,

      竟然也能顿顿吃肉。

      


      黄永玉(右)与表叔沈从文

      


      黄永玉木刻画

      有人介绍黄永玉去军队做司书,

      每日只要抄写几篇公文,

      就可以拿到八块钱的工资。

      黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,

      就开始进行艺术创作:

      先是把“通令”二字用别致的

      花边装饰起来,

      又意犹未尽地把分割线改画成一只

      夸张的小狗。

      长官大发雷霆,

      立刻辞退了黄永玉。

      后来,又有人介绍他去税务局。

      别人都喝茶聊天,消磨时间,

      黄永玉却沉迷于木刻,

      又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。

      上司认定他是个艺术奇才,

      奉送了两个月的工资,

      对他说:

      “你走吧,我怕耽误了你的前程。”

      


      生命中一定要有所热爱,

      活得丰盛热烈,而不是按部就班。

      2

      我们相爱十万年

      19岁时,黄永玉流浪到江西,

      在一家艺术馆工作,

      碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。

      第一次见到她,

      黄永玉紧张地半天说不出话,

      老半天才红着脸憋出一句:

      “我有一百斤粮票,你要吗?”

      有个年轻的军官也在追求张梅溪,

      知道她爱骑马,

      每次都牵一匹马来邀她出游。

      黄永玉心想:

      这下麻烦了,自己连自行车都没有!

      他想来想去,

      想起父亲曾经为母亲拉风琴,

      于是就拎了一把小铜号,

      天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。

      谁想到女神的芳心就这么被吹动了,

      黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:

      “如果有一个人爱你,你怎么办?”

      张梅溪说:“要看是谁了。”

      黄永玉连忙说:“那就是我了。”

      张梅溪笑着点头:“好吧。”

      那时的黄永玉真是要什么没什么,

      从早到晚的玩木刻。

      有一天,他看中了一块梨木板,

      兜里却只有8毛钱了,

      那是留着剪头发的。

      要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,

      他还是有些不好意思,

      但又实在舍不得那块木板。

      张梅溪看出了他的心思,爽快地说:

      “你去理发吧,我送你一块木板。”

      黄永玉就去了理发店,

      剪头发时心里还惦记着梨木板:

      万一她不送怎么办?那可糟糕了。

      


      黄永玉与妻子张梅溪

      这段恋情遭到张梅溪父母的反对,

      “我的宝贝女儿,

      怎么能嫁给一个了流浪汉?”

      他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。

      黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。

      有一天,他突然接到张梅溪的电话:

      我从家里跑出来了!

      黄永玉立刻跳起来,

      从朋友那借来一辆自行车,

      急匆匆地往车站赶。

      骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,

      一晚上都兴奋地翻来覆去。

      第二天一大早,

      黄永玉就迫不及待的上路了,

      好不容易见到张梅溪,

      她笑得差点流出了眼泪:

      他浑身上下沾满了鸡毛,

      竟然就这么走了一路。

      结婚五十周年时,

      黄永玉还特意买了一把小铜号,

      戴上假牙,豪气地问张梅溪:

      “你想听什么?”

      


      黄永玉与妻子张梅溪

      世人万千种,浮云莫去求。

      斯人若彩虹,遇上方知有。

      


      3

      失恋算个屁!

      1948年,黄永玉和张梅溪到了香港,

      他仍然潜心于美术,

      结交了金庸等一票好友。

      有一次,黄永玉约金庸、梁羽生吃饭,

      吃到七七八八,该买单了,

      六目相对:

      “谁带钱了?”

      “我没带!”

      “俺也没带!”

      眼见着就要挨揍,

      黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱,

      把店里养的宠物鱼画了下来。

      金庸也麻溜打电话,

      让附近《星岛日报》的编辑带稿费

      来买单换画,

      三人拍拍屁股,大笑出门。

      


      黄霑当时刚与女朋友分手,

      又投资电影失败,

      负债累累,很多人都不敢搭理他。

      黄永玉却带着酒去看他,

      “失恋算个屁,

      你要懂得失恋后的诗意!”

      黄霑立刻骂了回去:

      “你才放狗屁,失恋都要上吊了,

      还能有诗意?”

      他骂虽骂,却听懂了这份别样的安慰,

      很多年后还不忘感慨:

      “全香港都希望我死!只有他来安慰我。”

      1983年,

      黄永玉给大剧作家曹禺写信:

      “我不喜欢你解放后的戏,

      一个也不喜欢。”

      他毫不留情地批评对方,

      心不在戏上了。

      曹禺一直将这封信保存着。

      


      黄永玉(左一)与金庸(右一)

      黄永玉爱养狗,家里有好几条,

      每年得进行轮流选举,

      选出一条头领。

      他说:

      “狗单纯得多了,狗真正天天想你,

      人就不知道了。”

      小时候家里有一条土狗,

      每次出去和别的打架,

      黄永玉总要跑出去帮忙,

      他自己也说自己“护短”。

      2004年夏天,

      凤凰的乡亲告诉80岁的黄永玉:

      沱江上游有人开了一家化工厂,

      江水都被污染了。

      黄永玉一听,

      叉起腰:

      “老子带几个人去‘搞’他们一下。”

      他居然把化工厂的办公室给砸了。

      他说,

      爱护自然要像讲卫生一样自觉。

      


      生活是不容易的,

      但一颗心还是要闪闪发光的。

      4

      生活,是很好玩的

      1968年,北京流行批黑画,

      黄永玉刚从重庆写生回来,

      听人说

      “有人画了个猫头鹰,出大事了。”

      他不以为然地跟朋友吐槽:

      “画个猫头鹰有什么了不起呢?

      我也画过。”

      结果他去黑画展一看,

      他画的猫头鹰挂在最中间,

      他就是头号批斗对象。

      


      黄永玉的猫头鹰

      很快,黄永玉被关进牛棚。

      造反派拿皮带一下一下地抽他,

      他至始至终没有喊疼。

      回到家,

      黄永玉还对张梅溪说笑:

      “今天挨了224下。”

      妻子看黄永玉被打得血肉模糊,

      白衬衫血肉粘在一起脱不下来,

      哭得要死:

      黄永玉连忙用吻止住她的眼泪,

      还写了首情诗《老婆呀!不要哭》:

      “我吻你,

      吻你稚弱的但满是裂痕的手,

      吻你静穆而勇敢的心,

      吻你的永远的美丽。”

      他满不在乎地说:

      “世界不会永远是这样的!”

      每一次挨批游街回来之后,

      他还能跟别人描绘北京街头的风景。

      


      他们一家人住在昏暗的小房子里,

      张梅溪的身体越来越差。

      为了让她开心起来,

      黄永玉在墙上

      画了一个两米多宽的大窗子,

      窗外野花盛开,阳光明媚。

      大家训斥黄永玉:

      别整天乐呵呵的,这年头要沉重。

      黄永玉回答:

      既然你们说我不沉重,那我就装沉重喽。

      他找来一个医疗本,

      给自己写上心脏病、胃溃疡、肝硬化……

      写了一百多种病,

      批斗他的人一看也乐了:

      “臭老九,你这病,也特么忒多了点。”

      后来,黄永玉被下放到干校,

      沉闷的劳动生活之余,

      他就去逮蛐蛐,挖个坑看蛐蛐打斗。

      农场里有一本《辞海》,

      他就把那本《辞海》翻来覆去的看。

      


      吃过的所有苦,

      终会熬出甜,终会照亮前方的路。

      5

      我又不是老头

      第一次见到黄永玉,

      董卿笑着打趣:

      “那个比我老的老头,终于出现了。”

      黄永玉曾经著写《比我老的老头》,

      但他本人是不认老的。

      年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,

      手上常常拿个烟斗。

      人家都好奇地跑来问他养生秘诀,

      他说: 我从不养生!

      喜欢睡觉、不吃水果、不运动……

      最爱做的是守在电视前看连续剧,

      周末还看看《非诚勿扰》。

      


      白岩松曾经上门拜访黄永玉,

      他叼着烟斗,戴着贝雷帽,

      正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。

      白岩松惊讶地问:

      “老爷子,您一把年纪还玩这个?”

      黄永玉回他一个大白眼,

      “我又不是老头儿!”

      黄永玉因病住院时,

      白岩松特意去看他,

      心里捉摸着怎么安慰这个老人。

      结果黄永玉一看到他,

      笑呵呵地说:

      “住院手术真有好处,你看,

      我一下子瘦了几十斤!”

      这让白岩松不由得肃然起敬。

      老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,

      他从来没有抱怨诉苦,

      反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:

      “我养那猪,特肥!”

      


      不要愁老之将至,

      老了,也能可爱。

      6

      你们都太正经,我只好老不正经

      2006年,黄永玉将自己画作和收藏,

      捐给湖南吉首大学。

      捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞。

      黄永玉说:“你们不用担心,

      我已经告诉家里人了。

      一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,

      也应该距离吉首大学远一点,

      免得影响你们。”

      


      黄永玉多次表示:

      我手里收藏的各种玩意,

      不论价值如何,在我走之前一律捐出。

      他压根本不在乎钱财名利。

      国家博物馆曾经为黄永玉举办个人作品展,

      所有人都称呼他黄大师,

      他一点也不高兴,拉着脸说:

      “我算什么大师?如今真是教授满街走,

      大师多如狗!”

      他的学生想要做一个“黄永玉画派”,

      黄永玉破口大骂:

      “我不想成群结党,

      狼群才需要成群结党,

      狮子不用。”

      


      活到95岁,

      生死黄永玉本人早就看淡了。

      他长寿,

      沈从文、汪曾祺、金庸……多少人

      走在他前面。

      黄永玉开始调皮,

      想在死前就开追悼会,

      找个躺椅躺在中间,

      “趁自己没死,听听大家怎么夸我。”

      他甚至对自己的骨灰想了几种方案,

      跟老婆煞有其事地商量。

      “不如把我的骨灰倒进马桶,

      请个老先生来冲水。”

      老婆:“这样会堵住马桶,拒绝。”

      “那不然分成一个个小包,

      送给追悼会上的客人,拿回去种花。”

      老婆:“你就是想半夜吓人。”

      “那不如把我的骨灰包成饺子

      给大家吃,

      最后宣布,

      你们吃的是黄永玉的骨灰!”

      老婆:“?”

      


      所有的不正经,其实是一种深情,

      在薄情的世界里怀着热爱生活。

      7

      老了,就做黄永玉

      80多岁时,

      黄永玉荣登时尚杂志《时尚先生》封面,

      叼着烟斗,翘着二郎腿,靓仔。

      拍完回家,

      黄永玉跟太太炫耀,

      “怎么样,靓仔吧,

      哇,我,太好看了8。”

      黄太太:“臭美。我要听你吹号。”

      “好好好,想听哪首?”

      


      高晓松曾经说过:

      “一个人活着,

      就很难同时做到又有趣又有意义,

      你要是想每天都活得有意义,

      那你一定就牺牲了一点乐趣。”

      或许我们很难活成第二个黄永玉,

      但漫漫余生里,

      我们可以试着做野孩子,

      对自己、对朋友、对爱人、对生活,

      再多一分肆意,少一分顾虑,

      做个有趣的人。